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પૃથ્વીરાજ ચૌહાણનો વેશ

‘બ ે ટિકિટ ઊંચા માઈલી, બીજા ખલેની.’
‘પૃથ્વીરાજ ચૌહાણની?’ મેંદી રંગેલા વાળવાળા ખખડી ગયલેા 

ટિકિટમાસ્તર ે પૂછ્યું. 
‘આમ કાં પૂછવું પડે છે? કેમ, કોઈ બીજો ખલે પડ્યો છે?’
‘ના, ના.’ ટિકિટમાસ્તર બોલ્યા, ‘આજ છે તો ‘પૃથ્વીરાજ ચૌહાણ’ જ, 

પણ બ ે દી ખોભરી જાઓ તો ‘સતી મદાલસા’ લાગશ.ે’
ટિકિટ આપનાર ડોસો તો રંગેલી મુછાળો, પણ ટિકિટ માગનારો પણ 

કોઈ કાળિયો જૂના જમાનાનો મુછ્છડ હતો. રાતી આંખવાળો. રાતી એટલ?ે 
રોજરેોજ નાટકો જોવાના ઉજાગર ે રાતી થઈ ગઈ હોય એવી રાતી, પણ 
અત્યાર ે એ કાળો માણસ લાલપીળો થયો. સહેજ તપીન ે બોલ્યો : ‘તમે તો 
કેવા ટિકિટમાસ્તર છો, બાપા! હું ‘પૃથ્વીરાજ ચૌહાણ’ની માગું છું તોય તમે 
‘સતી મદાલસા’ મન ે ચીંધો છો!’ 

‘મારી ફરજ!’
‘અર!ે શનેી ફરજ?’ એ બોલ્યો : ‘તમન ે ખબર નહીં હોય, પચ્ચી વર્ષ 

પહેલાં આ જ કપંનીમાં મેં ડાંગવાડી મુંબઈમાં આ જ નાટક જોયલેો, આઠ 
વાર જોયલેો. ન ે છતાંય ધરવ નહોતો થતો ત ે છેવટ ે વડિયા દેવળી કંપની 
ગઈ એવો જ ત્યાં જઈન ે જોઈ આવેલ. ત્યાં ત્રણ-ત્રણ વાર જોયલે. હવે આ 
જ કંપની ગામમાં આવી છે ત ે મારાથી જોયા વગર રહેવાય? બોલો.'

‘વા વા, વા વા,’ ટિકિટમાસ્તર બોલ્યા, ‘તમારા જવેા પટે્રન ઉપર તો 
કપંની નભ ે છે. બાકી હવે એક એકથી ચડે એવા સિનમેા આવ્યા છે એટલ ે
જૂની નાટકકંપનીઓનાં પાટિયાં ઊતરવા માડં્યાં છે...’ પછી પૂછ્યું, ‘લાવો, 
બ ેફાડુંન?ે’

પણ ખરીદદાર હજુ પોતાના જ ગુલતાનમાં હતો. પચાસની નોટ કાઢીન ે
બારીના બાકોરામાંથી અંદર સરકાવી. કહ્યું, ‘તમે માનશો વડીલ! લોકો કોની 
પાછળ ગાંડા થયલેા?’
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‘કોની પાછળ?’
‘પૃથ્વીરાજ ચૌહાણનો પાઠ લનેાર મકન મહારથીની ઍક્ટિંગ ઉપર. અર!ે 

લથબથ સયુંક્તાન ે જોવી મૂક પડતી ન ે થોભિયાવાળા પૃથ્વીરાજન ે જ જોયા 
કર.ે એની જ ડાયલૉગબાજી ઉપર તાળીઓ પાડે. અર!ે મકન મહારથી જવેો 
નટ તો થાવો નથી.’

‘લ્યો’ ટિકિટમાસ્તર ે હાથમાં લતેાંવેંત ચોળાઈ જાય એવા લાલ ચુથ્થા 
કાગળની બનલેી બ ે ટિકિટો એન ેપકડાવી. પછી કહ્યું, ‘તમે કહો તો ટિકિટ 
પાછી લઈ લઉં હોં! પસૈા પાછા આપી દઉં. મારી ના નથી.’

ટિકિટવાંછું આંચકો ખાઈ ગયો. ‘એમ કાં બોલો?’ પછી બારીની 
જાળીમાંથી ઘુરકાટ કરીન ે કહે, ‘મેં પસૈા પાછા માગ્યા?’

‘નથી માગ્યા,’ ટિકિટમાસ્તર બોલ્યા, ‘પણ મારી કહેવાની ફરજ.’
‘અર!ે કંપનીન ે થતો વકરો ટાળવાની તમારી ફરજ!? કંપનીનું લૂણ 

ખાઈન?ે એના જ નોકરિયાત થઈન!ે અર!ે કાકા, કંપનીના માલકેન ે ખબર 
પડશ ે તો તમન ે આ ઘરડે ઘડપણ ગડગડિયં પકડાવી દેશ!ે આ તો ગદ્દારી 
કહેવાય, એટલું તો સમજો!’

‘અર!ે એ શંુ ગડગડિયં પકડાવતો’તો!’ ટિકિટમાસ્તર બફેિકરાઈથી મૂછે 
હાથ દઈન ેબોલ્યો. એ તો સ્ટેજ પર તલવારું તાણ ેએટલું જ. ઠીક છે મારા 
ભાઈ, ચાલ.ે મકન મહારથીનો દીકરો છે. એના બાપ ેપોતાના દીકરા તરીકે 
મારી મારીન ે શિખવાડ્યું હોય એટલ ે બીજી કપંનીઓના એના જવેજવેડા 
ઍક્ટરો કરતાં ઘણું સારું કર.ે પણ તમે હમણાં કહ્યું એમ...’ પછી કહે, 
‘એટલ ે જ ટિકિટના પસૈા પાછા આપવાનું મેં તમન ે કહ્યુંન!ે’

‘મકન મહારથી જવુેં તો ન જ કરી શકે, એ તો હંુ સમજું, પણ તમે 
ટિકિટના પસૈા આપવાનું વાર ે ઘડીએ કેમ કહ્યા કરો છો?’

‘કારણ કે હવે મકન મહારથી એમાં પૃથ્વીરાજના પાઠમાં નથી. એનો 
છોકરો ચિમન તાત્યા એ પાઠ લ્યે છે. હવે તમે જૂના જમાનાની જમે એમાં 
મકન મહારથી હશ ે એમ સમજીન ે જાઓ તો પસૈા પડી ગયા જવુેં લાગેન?ે 
એટલ ે જ.’ એણ ે ભાર દઈન ે કહ્યું, ‘એટલ ે જ કહેવાની મારી ફરજ ન ે એય 
કહેવાની મારી ફરજ કે મકન મહારથીન ે તમાર ે જોવા હોય તો બ ે દહાડા 
ખોભરી જાઓ. મદાલસામાં બુઢ્ઢા ધુતારાના રોલમાં એ દેખાશ.ે અફલાતૂન 



તીરછી નજર�

કામ કર ે છે. તમે બ ે ઘડી પ્રાણન ે બી ભૂલી જાઓ.’
‘બરાડની બિઝનેસ ટૂરમાં જવાનો છંુ. બ ે દા’ડામાં તો નહીં અવાય.’ 

ટિકિટ લનેાર ટાલિયાએ માથ ેહાથ ફેરવ્યો. પૃથ્વીરાજ ચૌહાણના જુવાનજોધ 
પાઠમાં અનકે વાર એન ેજોયા પછી ધુતારાના પાઠમાં મકન મહારથીન ેજોઈન ે
બાપા, અમારો તો નશો જ ઊતરી જાય.’

‘પણ તો પછી પૃથ્વીરાજ ચૌહાણમાં તો મકન મહારથીન ેનહીં જુઓ તો 
તો તમારું શંુ થાશ ે હેં? દઉં ટિકિટના પસૈા પાછા? હેં?’

ટિકિટ લનેારના મનમાં એક વાત પર કાંટો પાકે પાય ેસેટ થઈ ગયો. આ 
ટિકિટમાસ્તર નક્કી અધગાંડો છે ન ેકાં આ કંપનીના માલકેનો ગયા ભવનો 
વેરી. નક્કી કોઈ કરમસંજોગે જ આવા ઘરના ઘાતકી નોકર કંપનીન ેભટકાય. 
માલકેન ે કો’કે ચતેવવો જોઈએ.

ત્યાં થોડે દૂર ગયા પછીય કોઈક બીજા સાફાવાળા દરબાર સાથ ે
ટિકિટમાસ્તરની ભજેામારી સંભળાઈ. ‘ટિકિટ લવેી હોય તો લ્યો દરબાર, 
મારી ના નથી, પણ એક વાત પહેલાં સમજી લો, પછી ટિકિટ ફડાવજો.’

‘શંુ?’
‘કે હવે મકન મહારથી પૃથ્વીરાજ ચૌહાણનો પાઠ આમાં ભજવે એ જમાના 

વયા ગયા. હવે મકન મહારથી એમાં હશ ેએમ સમજીન ે ટિકિટ ફડાવતા હો 
તો... ના ના, એનો છોકરો ચિમન તાત્યા આમ કામ તો ધોરણસર જ કર ે
છે પણ દરબાર, હજુય કહું છું કે મકન મહારથીના વરાંહે જતા હો તો...’

પહેલી ટિકિટ લનેારનું ભજુેં ફાટફાટ થઈ ગયંુ. આનો આ ટિકિટમાસ્તર 
જો ટિકિટબારી ઉપર વધુ વખત બસેશ ે તો કંપનીનું કાલ ે ડૂબનારું વહાણ 
આજ ન ેઆજ ડૂબશ.ે માલકેન ેહાથમાં રામપાતર લઈન ેસડકન ેકિનાર ેભીખ 
માગવાનો વારો આવશ.ે

એ આગળ નીકળી ગયો. લારી પર જઈન ેએક આખી ચડિયાતી ખાડંવાળી ચા 
ચડાવી. ‘આપણ ેશંુ? આપણ ેશંુ?’ની એની માનસિકતાની ઉપર હવે ‘માલકેન ે
ચતેવવો જોઈએ. એન ેબિચારાન ેખબર જ નહીં હોય કે ટિકિટબારી કેમ મોળી 
જાય છે?’ આ પણ એક પરોપકારનુ ંકામ છે; એવી માનસિકતાએ જોર પકડ્યું.

પછી બીડી સળગાવી, બ-ેચાર જોરદાર સટ મારીન ેબીજા માઈલી વૃત્તિન ે
વધુ દૃઢ કરી પછી બીડીન ે ભોંય પર ફેંકીન ે જોડા નીચ ે જોર જોરથી કચરી 
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નાખી. જાણ ે કે દાઝ કાઢી.
ત્યાં વળી કોઈ ત્રીજા માણસ જોડેનો ટિકિટમાસ્તરનો ડાયલૉગ સંભળાયો, 

‘હું શંુ કહંુ છંુ? તમે બ ેજ શંુ કરવા? આખું ઘર ‘પૃથ્વીરાજ ચૌહાણ’ જોવા 
પધારો, પણ પૃથ્વીરાજનું પાત્ર મકન મહારથી ભજવે છે એમ સમજીન ેઆવતા 
હો તો ટિકિટ ના ફડાવજો.’

થઈ રહ્યું. પહેલા નંબરનો ટિકિટ લનેાર ધમધમાટ કંપનીનો દરવાજો 
ખોલીન ે અંદર ગયો. ચોકીદારન ે પૂછ્યું, ‘ક્યાં છે તમારા શઠે?’

‘કોણ ચમન તાત્યા?’
‘ત ેબીજો કોઈ શઠે છે?’ આણ ેજરા ચિડાઈન ેપૂછ્યું, ‘હાલ પૃથ્વીરાજનો 

પાઠ લ્યે છે એ જ શઠે છે ન?ે મતલબ ચમન તાત્યો!’
ત્યાં શઠે જ બહાર આવ્યો. એમ લાગતું હતું કે સીધો મેકઅપ રૂમમાંથી આ 

બોલાશ સાંભળીન ેબહાર નીકળ્યો હતો. પૃથ્વીરાજનો વેશ પહેર્યો હતો, પણ 
હતો મૂછમૂંડો. ધડ પૃથ્વીરાજનું, પણ માથું મિસફિટ. કોમળ કૉલજેિયન જવુેં.

‘શંુ છે?’
‘કાંઈ નથી.’ ચોકીદાર બોલ્યો, આ ભાઈ પૂછે છે કે તમે જ છો શઠે?’
‘ત ે છું જ ન!ે’
હવે પહેલી ટિકિટ લનેારનો બોલવાનો વારો આવ્યો. બોલ્યો : ‘શઠે, 

તમાર ે કંપની ચલાવવી હોય તો આ ટિકિટમાસ્તરન ે કાઢો. દેવાળું કઢાવશ ે
તમન.ે સૌન ે ટિકિટ ના લવેા સમજાવે છે. માર ે તો હિગ કે ફટકડી! આ તો 
ના રહેવાયું એટલ ે ચતેવવા આવ્યો છું.’

શઠેે નીચ ે નજર ઢાળી દીધી.
પલેાએ આગળ ચલાવ્યું, એ ડોસા સૌન ેકહે છે કે નાટકમાં મકન મહારથી 

નથી, એટલ ેએ છે એમ સમજીન ેટિકિટ લતેા હો તો ના લજેો.’ પછી એક પળ 
અટકીન ે વળી પૂછ્યું, ‘આવું બોલાતું હશ?ે મકન મહારથી તમારા પિતાશ્રી 
છે ન ે તમે એમની પાસેથી શીખ્યા હશો એ બી સાચું, પણ ના, ના, હું કહું 
છું, એન ે કહેનારા કોઈ નથી? તમારા બાપાના વખતનો કંપનીનો માણસ 
હોય તો તમારા બાપાન ેકહો કે એન ેએક ધોલ ઠોકીન ેકહે કે બવેકૂફ, મારા 
છોકરાના પટે પર પાટુ મારવાનો કારસો કર ે છે? ખબરદાર!’
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પછી થયું કે આ તો આપણ ે વગર અધિકાર ે બોલ્યા એ વાજબી નહીં, 
એટલ ેબ ે વેણ ઉમેર્યાં : ‘માફ કરજો હોં, માર ે કાંઈ લવેાદેવા નથી છતાં કહું 
છંુ. મન ેએના ઉપર દાઝ ચડી એટલ ેતમારા સુધી વાત પહોંચાડી. નહીંતર 
માર ે શંુ?’

એક મોટો નિઃશ્વાસ, કલાક પછી થનાર પૃથ્વીરાજ ચૌહાણ ેનાખ્યો. કહ્યું, 
‘તમારી વાત વાજબી છે, મે’રબાન, જ ે ટિકિટમાસ્તર પર તમન ેદાઝ ચડે છે 
એ બીજું કોઈ નહીં, ખુદ મારો બાપ મકન મહારથી છે. આજ ેએમન ેલાયક 
કોઈ પાઠ નથી એટલ ે અમે એમન ે ટિકિટબારી ઉપર બસેાડ્યા છે. બાકી 
એમની ઉંમર થઈ, હવે હંુ તો હજુ પૃથ્વીરાજ ચૌહાણનો વેશ લઉં છું પણ...’

એણ ેદરવાજા ભણી દૃષ્ટિ કરી, ‘હજુ મારા બાપા એ વેશ ઉતારી શક્યા 
નથી.’ પછી બોલ્યો, ‘ટિકિટના કાવડિયા પાછા દઉં?’

n
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પચાસ વર્ષ પહેલાંનંુ ભૂત!

‘તમે ગીતા પ્રેસ, ગોરખપુરની ધાર્મિક ચોપડીઓ અન ેગુટકાઓ ભુખાળવી 
ગાયની જમે ચાવી જાઓ છો, ન ેઆજ ેતો શંુ આ બાણું વર્ષની ઉંમર ે ‘રૂપરેી 
ગગન’ જવેા નરાતાર ફિલ્મી મૅગેઝિનનો નવો અંક તમન ેજ્યાંથી મળે ત્યાંથી 
વહોરવા નીકળ્યા છો! તમન ે થયું છે શંુ?’

‘તાર ે શંુ કામ છે ગગા? તન ે એક એક અંકની ડબલ કિમત આપવા 
તયૈાર છું. પછી શનેો પૂછગંધો લ ે છો!’

મારો અણિયાળો ભાલા જવેો સવાલ છતાં રિટાયર્ડ જમાદાર મોજીલાલ 
ના તપ્યા ત ે ના જ તપ્યા. ખરું કે’વાય! આડત્રીસ વર્ષ પહેલાં રજવાડામાં 
જમાદાર તરીકે એમની રાડ બોલતી, ત ે વખતનો એમનો મિજાજ રાખમાં 
તગતગતા અંગારાની જમે હજીય ે ક્યારકે દેખા દે. ક્યારકે ન બી દે. ન ે
જીભ ેલોચા વળે તો નસકોરાંમાંથી ફુત્કાર કર.ે બોખા મોંની ડાબલીના હોઠ 
થરથર ધ્રૂજ.ે નજરની ધાગધાગા ગરમીથી ચશ્માં સ્વયંભૂ હેઠે પડી જાય 
(એવું આપણન ે લાગે, બાકી એવું કાંઈ બન ે થોડું? સાયન્સ ના પાડે છે). 
જરાવસ્થાના અસ્થિસંકોચનન ેકારણ ેછ ફૂટમાંથી પાંચ ફૂટ પર આવી ગયલેી 
એમની હાઇટ, પાછી ભખ્ખ દઈન ેસવા છ ફૂટની થઈ ગઈ હોય એવું ભાસે 
એવો એમનો પ્રકોપ કઈ ઘડીએ ફાટી નીકળે એ કાંઈ નક્કી નહીં.

ન ેતમે છતાં મેં અવિચારી છોકર ેઆવો ટોણો માર્યો? છતાંય મોજીબાપા 
નરમઘેંશ થઈન ે બોલ્યા, ‘રૂપરેી ગગન’માં બી વાંચવા જવુેં ધાર્મિક આવે છે 
એમ મારા લીલાધરનો ટીનકો કે’તો તો!’

‘આલ્લે લ.ે..’ ફરી હું અવિચારીપણ ે બોલ્યો, ‘બાવીસ વર્ષનો ટીનકો 
તમન ેબાણું વર્ષના દાદાન ેભાઠે ભરાવે છે, મોજીઅદા! ‘રૂપરેી ગગન’માં તો 
નટનટીઓના ઉઘાડા ફોટા અન ે એમના આડાઅવળા હાલવાની વાતું આવે 
છે. અર!ે કોઈ કોઈ નટિયંના ફોટા તો એવા કે ઇન્દ્રરાજાની મેનકા એની 
આગળ દાસી લાગે ન ે વિશ્વામિત્ર વાજબી લાગે, બચાડો.’

‘માર ેછોકરા, સમજ્ય, જરા સમજ્ય.’ એમણ ેમન ેકહ્યું, ‘ધાર્મિક કથાઓન ે
‘રૂપરેી ગગન’ની અંદર છપાતી હોય એમ વાંચવી છે. વિશ્વામિત્ર-મેનકાની 
વાત ધાર્મિક છે.’
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‘ન ે તમાર ે વળી ખરખેરા ‘રૂપરેી ગગન’માંથી ધાર્મિક વાંચન વાંચવું છે! 
અદા, પણ એ સારું નથી. આપણા ક્રૉસ રોડ છે. જોઈતા હોય તો તમન ે
હંુ ‘ગીતા સંદેશ’, ‘જનકલ્યાણ’, ‘કલ્યાણ’, ‘તત્ત્વચિતંન’ન ેએવા બધા અંકો 
જથ્થેબંધ લાવી આપું, પણ તમે આ ફિલ્મી મૅગેઝિન ‘રૂપરેી ગગન’ના રવાડે 
ના ચડો. મતિ ભ્રષ્ટ થઈ જાશ,ે ધોળામાં ધૂળ પડશ.ે’

ડોસા ઓટલ ેથાક ખાવા બઠેા, ત્યાર ેમન ેએમની વળી ગયલેી ખંૂધની દયા 
આવી. આ જ મોજીલાલ જમાદાર સીનો ટટ્ટાર રાખીન ે ચાલતો ન ે મૂછોના 
કાકડા રાખતો. નજર બી મેલી હતી એમ અમારા ગળઢા કહેતા. હવે તો 
ચોવીસેય કલાક માળા કર ે છે. હનુમાનચાલીસા દહાડામાં બ ેવાર, ન ેમંદિર ે
ડગુમગુ દર્શન નિત પ્રભાત!ે આમાં વળી ‘રૂપરેી ગગન’ જવેા ફિલ્મી છાપાના 
ચરસુડિયા આ બાપા ક્યારથી થયા? પૂછું છું તો જવાબ આપતા નથી.

‘કે’છે એમાં સુભાષિત બહુ સારાં આવે છે.’ બાપા મારી પૃચ્છાના જવાબમાં 
ખુલાસે બોલ્યા, ‘આપણ ે થોડા બાયુંના ફોટા જોવા હોય?’

‘અર!ે પણ ‘રૂપરેી ગગન’માં...’ આટલું બોલ્યા પછી આપણ ે તીરન ે
કમાનમાંથી પાછું ઉતારી લીધું. મોજીઅદાન ે કાંઈ પણ કહેવું હવે બકેાર 
હતું. જને ે પાન ે પાન ે ‘કુ-ભાષિત’ છપાયલેી હોય, ન ે એની લીટીએ લીટીએ 
ભંૂડાબોલી ચોપડીઓન ે સારી કહેવડાવે તવેી હોય!

‘તારી પાસે એક-બ ે અંકો, હમણાંની વારીના હોય તો આપન!ે’
‘લગભગ તો હું નથી વાંચતો, પણ આપણા ગામનો સુભાષ મુન્સફ 

ફિલ્મલાઇનમાં ગયો છે. એના ઇન્ટરવ્યૂ એકાદ-બ ે વાર એમાં આવેલા, ન ે
ટંગડી જવેા પાટલૂન ન ે ઊંધા તપલેા જવેી હૅટવાળા ફોટા મહીં આપલેા 
ત્યાર ે મેં અંક લીધેલા. બિચારી ઇન્ટરવ્યૂ લનેારી છોકરીન ે એ થોડી ખબર 
હોય કે સુભાષનો દાદો કહેવાતો પત્રકાર પણ હકીકત ે મોટો બ્લૅકમેલર 
હતો! સુભાષનો બાપ પણ એવા ધંધે ચડેલો, પણ ધરતીકંપમાં ચપેાઈ ગયો, 
ગામની પનોતી ગઈ.’

‘અર!ે એનું નામ લઈશ મા!’ ડોસા ઓટલ ે બસેીન ે રસ્તા ભણી જોતા 
હતા તને ે બદલ ે સમૂળગા બઠેાં બઠેાં જ ચક્કર ફરીન ે મારા ભણી મોં કર્યું.  
બોલ્યા : ‘ઇ પાપિયાન ે યાદ કરવાનું તન ે કોણ કે’ છે, ડાઈના!’ ખરખેર 
ચશ્મો હેઠે પડી જાય એવા ભડકા આંખોમાં : ‘તારી પાસે ‘રૂપરેી ગગન’ના 
અંકો હોય તો આપન ેહોય એટલા! આમાં ન ેઆમાં જ તું આગળ નથી વધી 
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શકતો ન ેમાસ્તરનો માસ્તર રહ્યો, પલેા નીચ હરામીનો પોતરો મુંબઈ જઈન ે
ઈસ્ટાર થઈ ગયો ન ે તું હજીય બ્લૅકબોર્ડ ચીતર્યા કર છ!’ 

બોલતાં બોલતાં પછી વળી શંુ થયું? મારો રામ જાણ!ે એકાએક ઊડી 
ગયલેા બલ્બની જમે ઠરી ગયા. વઢવાનુયં મૂક પડતંુ ન ેકહે, ‘રૂપરેી ગગન’ના 
અંકોનું શંુ તાર ે શાક કરવું છે? બટા, હોય એટલા આપન!ે’

‘એક છે, પણ માર ે વાંચ્યા વગરનો છે!’
‘તો તો સધંું સારું.’ બાપા એકદમ બોલ્યા. ન ે પછી એવી રીત ે એકદમ 

બોલાઈ ગયું એ કદાચ એમન ે ખુદન ે ઠીક નહીં લાગ્યું. એટલ ે સુધાર્યું : 
‘મતલબ, મન ે તાજતેાજો વાંચવા મળેન!ે’

આવો ભક્તિમાર્ગે ચડેલો જીવ, ભૂતકાળમાં ભલને ે મેલી મથરાવટીવાળો 
હોય, પણ અત્યાર ે એન ે એમાં સુભાષિતો છાપલેાં છે એમ ખોટી છાપમાં 
રહેવા દેવા માર ેમાટ ે વાજબી નહીં, ન!ે ‘રૂપરેી ગગન’ના નટીઓના ઉઘાડા 
ફોટાવાળા અંક એમન ેઆપવા એ વાત આપણા આત્માન ેતો ડંખ ેજ વળી, 
પણ શંુ કરીએ? આદુ ખાઈન ે પાછળ પડી ગયા હતા, ત ે દીધો છેવટ! 

અંક હાથમાં આવતાં જ બાપા સડપ દઈન ેસાબદા થયા. લાકડી સંભાળી 
ન ેકોઈનાય ટકેા વગર ઠેકડા જવુેં મારીન ેઓટલા નીચ ેઊતર્યા. મારો આભાર 
માનવાય ના ઊભા રહ્યા, ન ે ચાલતા થયા.

ગામમાં ધર્મધજા ટ્રસ્ટવાળા ગામન ે ચોર ે બસેીન ે સૌન ે મફત સચિત્ર 
ભાગવત આપતા હતા ત ે લવેાય બાપા આટલી સ્પીડથી દોડ્યા નહોતા, ન ે
આ ‘રૂપરેી ગગન’ નામના ફિલ્મી અંક માટ ેઆટલી લગની! બાણુંની ઉંમર!ે 

હશ ે ત્યાર.ે
nnn

‘તેં ઓળખીતો થઈન ે દુશ્મનનું કામ કર્યુંન!ે’
મોજીલાલ જમાદારનો વાતવેાત ેતપી જવાનો વારસો એના છોકર ેલીલાધર ે

જાળવ્યો લાગે છે. એનાય છોકરા ટીનિયાની ખબર નથી, લીલુ સાઠન ે વટી 
ગયો તોય મારા જવેા જૂના દોસ્તાર ઉપર વઢ ખાતાં એન ે શરમ નથી.

‘ફરી બોલ તો!’
‘મારા ડોસાન ે ‘રૂપરેી ગગન’નો અંક તેં જ આપલેોન!ે’
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‘હા, આપ્યો’તો.’ મેં કહ્યું : ‘શંુ ગુનગેારી કરી? માગી માગીન ેમારો જીવ 
ખાઈ ગયા એટલ ે છાલ છોડાવવા આપ્યો. એમાં શંુ ખોટું કર્યું?

‘એમ? એમ?’ લીલુ માનવા તયૈાર નહીં. બોલ્યો : ‘આ ઉંમર ેમારો બાપો 
રામાયણ, મહાભારત માગે કે ‘રૂપરેી ગગન’? કોન ે બનાવે છે?’

‘અર!ે પૂછન ેતારા બાપાન!ે’ મારયે જરા તપારો બતાવવો પડ્યો : ‘એમન ે
એમાંથી સુભાષિત વાંચવાં’તાં.’ માર ે બાતમી પણ આપવી પડી : ‘મારી 
એકલાની પાસે નહીં, ગામમાં જ્યાં હોય ત્યાંથી માગતા હતા!

‘એંહ, સુભાષિત!’ લીલુએ કટાક્ષનો લટકો કર્યો. ‘તન ેખબર છે કે એમાં 
શંુ હતું?’

‘શંુ હતું?’
‘અર!ે આપણા ગામના ફિલ્મસ્ટાર સુભાષ મુન્સફની જીવનકથાનાં પ્રકરણ 

છપાય છે.’
‘મન ે ખબર છે.’
‘અર!ે પણ સાંભળ તો ખરો!’ એ ધીરો અવાજ કરીન ે બોલ્યો, ‘એમાં 

આ વખત ેસુભાષના દાદા પત્રકાર તરીકે જ ેચોપાનિયં એ જમાનામાં બહાર 
પાડતા એનું એક આખું પાનું મોટી સાઇઝમાં સ્કેન કરીન ેજમેનું તમે છાપ્યું 
છે.’ પછી બોલ્યો, ‘નીચ ેલખ્યું છે – સુભાષજીના દાદા નિર્ભીક પત્રકાર હતા 
એનો આ નમૂનો.’

‘ત ે છાપ!ે’ મેં કહ્યું, ‘ત ે નમૂના લખે ે છાપ ે જ ન!ે એમાં કાંઈ વાંધો?’
‘અર!ે શંુ છાપ!ે એમાં મારા ડોસાન ે ગામની એક ઉતાર બાઈ સાથ ે એ 

જમાનામાં રિલશેન હતા. એની ડીટલે ટુ ડીટલે વાત એ કટિગંમાં બાપાના 
અન ેબાઈના બયેનાં નામ સાથ ેછાપી છે. ભલ,ે બ્લૅકમેલિગં કરવા સારુ એ 
વખત ે એ નાલાયકે છાપી હશ.ે બાઈ તો હવે ઉપર વઈ ગઈ, પણ બાપા 
તો હજી બઠેા છેન!ે બાપાન ે કોઈ એના જૂના ભાઈબંધે વલસાડથી ફોન પર 
આ માઠા સમાચાર આપ્યા કે તરત જ એ ઘરની બહાર નીકળી ગયા. એ 
વખત ેમન ેખબર નહીં કે એ શંુ કરવા બપોરના ટાણ ેઘરની બહાર નીકળ્યા, 
પણ હવે સમજાયું. તારી પાસેથી અંક લઈ આવ્યા પછી આજ ેસવાર ે કાળો 
કકળાટ કરતા હતા કે અરરે,ે પચાસ વર્ષ પહેલાંનું દટાઈ ગયલંુે ભૂત આજ ે
કયા કાળમુખાએ બહાર કાઢ્યું? બાણું વર્ષે મારા કપાળે આ કાળી ટીલી? 
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હાય હાય, હજુ ગામમાં કોની કોની પાસે આ ‘રૂપરેી ગગન’ આવતું હશ,ે 
તપાસ કર લીલુડા, ન ેહોય ત્યાંથી વંચાયા પહેલાં હાથ કરી લ,ે નહીં તો માર ે
મરવા જવુેં થશ,ે હાય હાય.’

એ જ વખત ેસામે અમદાવાદથી આવતી એસ.ટી. બસ ઊભી રહી. મારા 
નાના ભાઈ મધુડાએ ઊતરતાંવેંત હાથમાંનો થપ્પો ઊંચો કર્યો, ‘મોટા ભાઈ, 
‘રૂપરેી ગગન’ની વીસ કૉપી ગામમાં વહેંચવા સારુ લાવ્યો છું. તમે વાંચ્યું? 
આપણા ગામના ફિલ્મસ્ટાર સુભાષ મુન્સફની લાઇફસ્ટોરીમાં આ વખત ેએના 
પત્રકાર ફાધરનાં વખાણ આવ્યાં છે. સુભાષે કેવાર્યું છે કે ગામના હરકે મોટા 
માણસન ે ઘેર એક એક નકલ પહોંચાડવાની છે!’

લીલાધર ે દાંત કચકચાવીન ે એના તરફ આગઝરતી નજર નાખી.
n
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ઘરનાં ધિંગાણાં, બાપ, કેવાં?

‘લોકો શા માટ ેઆવું કરતા હશ?ે ત ેમન ેસમજાતું નથી. આવું બોલ ેન ે
ક્યારકે આવું પણ બોલ,ે ‘લોકોન ે વગરવિચાર્યે વિરોધ કરવાની ટવે છે. હું 
એમ બોલું કે હમારા હક લકેે રહેંગે.’

ત્યાર ે સામું બોલ,ે ‘જોયો હવે મોટો હક અપાવવાવાળો!’
જુવાનસિંહ લશ્કરીની આ ફરિયાદમાં વજૂદ છે. લશ્કરમાંથી રિટાયર્ડ થયા 

પછી મોડે મોડે બાસઠ વર્ષની ઉંમર ે જિલ્લાની નતેાગીરી સંભાળી.
‘ખોટું કર્યું? સાચું ભણજો ઠકરાણાં.’
મિસિસ લશ્કરી અંબોડેદાર માથું ઝટકાવીન ેબોલ્યાં, ‘ના ઠાકોર, ના, પણ 

તમે એમ અકળાઈ શંુ કામ જાઓ છો?’
‘અકળાવાની વાત નથી, પણ એ એક જ બાઈ, જ્યાં ત્યાં ભાષણમાં 

દેખા દ્યે. ન ે હું કાંઈ બોલું એટલ ે શંુ કર?ે કાં તો મોટા ખિખિયાટા કર,ે કાં 
તો ‘જોયાં હવે?’ બોલ,ે કાં મારી સામે તુચ્છકારથી હાથ લાંબા-ટૂંકા કર,ે 
ઠકરાણાં, તમે તો મારાં પ્રવચનોમાં આવતાં નથી એટલ ે તમન ે ખબર નથી, 
પણ મલાજા-ફલાજા તોડીન ે એક વાર આવો ન ે પંડ્યે જુઓ.’

‘મેં તમારાં ભાષણો ટપેમાં સાંભળેલાં છે. ટી. વી. પર પણ સોત જોયાં છે.’
‘પણ એમાં આવડી આ જોગમાયાના ઉધામા નો આવે. એમાં તો માઇક 

સામે બોલાણું હોય એ જ આવે. માઇકની બહાર તો બંદૂક ફૂટ ેતો જ આવે.’
‘તયેં તો જોવી પડશ ે એક વાર માર ે ઈ બલાન!ે’
ઠકરાણાં ભલ ેઇચ્છા કર,ે પણ આવે-બાવે નહીં, કારણ કે એમણ ેજાણ્યું 

કે આ બબાલ કરનારી બાઈ સાવ બુઢ્ઢી છે. મતલબ કે ભાયડાવ માટ ે તો 
‘નિર્ધૂમ ચૂલો’ છે. નંબર બ,ે કે આપણા ધણી સાથ ે એન ે કાંઈક વેર છે, 
પ્રેમ નથી. ત્રીજું, ઠાકોરના કહેવા મુજબ આમ પાછું કોઈ એ ઉલળેલન ે
ગણકારતું નથી. ઠાકોર નતેા થયા. બ ે વાર પ્રધાન થયા. લશ્કરમાં હતા 
અન ે વળી પાકિસ્તાન મોરચ ે હતા, ત્યાર ે દુઃશ્મનોનાં ઢીમ ઢાળી દેવા માટ ે
પંકાયલેા. ન ેભય નહીં રાખવાનું સૌથી મોટું કારણ ઠકરાણાં જ જાણ ેકે બાપુ 
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ભીતરથી ખખડી ગયા છે એ નક્કી છે. એમની જુવાનીનાં ઉફાન હવે પાછાં 
આવે એમ નથી. આપણ ેબીકનું હવે કોઈ કારણ નથી. છોકરાની છોકરીના 
હમણાં ગોળધાણા ખાધા. મોટી દીકરીનાં ભાણીબાન ે રમાડી છીએ. આ 
ધોળા વાળન ે અંબોડલ ે વળી એમના ભાષણમાં આપણ ે ક્યાં કુચ્ચે મળવું? 
અગાઉ મોરચ ે મશીનગન છોડતા’તા હવે ભાષણોમાં બઘદાટી બોલાવતા 
હશ.ે માર ેમન તો બંન ેધંધા રોટલાપાણી માટ ેપ્રભુએ નિર્મ્યા છે. જો આપણ ે
ક્યારયે પાકિસ્તાનના મોરચ ેભળેા જવાની રાણીહઠ ના કરી તો આ મોરચ ે
પણ શંુ કામ જાવું?

‘ના, ના, પણ ઠકરાણાં...’ જુવાનસિંહ લશ્કરી બોલ્યા, ‘એક દાણ આવો 
ન ે પલેી માથા ફરલેન ે પોગો. મારા ભાષણમાં પોલીસ બંદોબસ્ત હોય છે, 
પણ મહિલા પોલીસ મંઈ નથી હોતી. એમાં એવડી એ ફાટીન ે ધુમાડે ગઈ 
છે. હરકે ભાષણમાં હું લોકસેવાની, રક્ષણની, ગંુડાગીરી દાબી હોવાની વાત 
ઉચ્ચારું કે વચ્ચે ઊભી થઈન ે બરાડે ‘જોયા જોયા હવે...’ આનો અર્થ શંુ? 
તમે જ કાં’ક ઉપાય કરો. બાઈ બાઈન ેપોગે. જણનું કામ નહીં. એન ેબોલતી 
ટાળી દ્યો હાઉં!’

બપોર ે ઠકરાણાં પડોશણ પાસે ગયાં. ‘હરકે બાયુંબનુેંની વાત નથી, પણ 
જો ધણી ખુદ માઇકમાંથી બોલવાનો હોય ન ે મૂળ એનું જ થાપન હોય ત્યાર ે
એની ધણિયાણી શંુ પહેર ે તો માભો પડે?’

જોકે એ બધંુ કાંઈ કામમાં ના આવ્યું, કારણ કે જુવાનસિંહ લશ્કરીની 
સૂચના હતી કે તમાર ેમારી સાથ ેમંચ ઉપર બસેવાનું નથી, ત્યાં તો આપણા 
તાલુકા પંચાયતનાં અભણ મહિલા પ્રમુખ મારી બાજુની ખુરશીમાં બિરાજશ.ે 
એમનો ઘરવાળો કે જ ેખરખેરમાં પંચાયતનો કારભાર ચલવે છે ત ેવી.આઇ.
પી. હરોળમાં ઑડિયન્સમાં બસેશ.ે તમાર ેએ રોંચાની બાજુની ખુરશીમાં (જરા 
સંકોડાઈન)ે બસેવાનું. પલેી બુંધિયાળ ડોસી કાયમ કાંઈક બોલવા ઊભી થાય 
એટલ ેતમાર ેખુરશી હટાવીન ેન્યાં કણ ેધસી જવાનું. એનું કાંડું પકડીન ેમરડી 
(તો સાવ ના નાખવું પણ એના જવુેં કરી) લવુેં ન ે પછી એન ે તમારી રીત ે
હાથ ખેંચીન ે બહાર લઈ જવી. ઠોંટબુંસટ ના કરતાં પણ સાવ ભાઈબાપાય 
ના કરતાં ન ે હા, નામ-ઠામ પૂછી લજેો.’

‘ભાઈસા’બ!’ ઠકરાણાંન ેકપાળે ચાંદલા લગી અસર કર ેતવેે કરચલીઓ 
પડી. ‘મન ે આવું એકતાડીની સિરિયલંુ જવુેં કાં શીખવો?’
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‘અર!ે એવું કરી બતાવો કે એકતા કપૂર ખુદ તમારામાંથી બ’ેક શીખ.ે’
અર!ે જિંદગી ત ે કાંઈ બાલાજી ફિલ્મ્સનું પ્રોડ્ક્શન થોડી જ છે કે એમ 

નિરકુંશ ચાલ!ે
ના જ ચાલી. જુવાનસિંહ લશ્કરીએ છ કિલોનો હાર ગળામાંથી ઉતારીન ે

બાજુમાં મૂક્યો. ઉપર મૂકેલી ડિશ હટાવીન ે અડધો ગ્લાસ પાણી ઘટકાવ્યું. 
કાકડા મૂછ ઉપર આંગળી ફેરવી. મતલબ? માઇક પાસે હંુ નહીં આવું. 
માઇકન ે અહીં લઈ આવો. કહેવાનું આ રીત ે પણ કહેવાય.

આવ્યું. જુવાનસિંહના શબ્દો પહેલાં એમનો ઘોઘરો અસર પાડી દેતો. 
ઘડીભર તો એમ થાય કે માઇક મિથ્યા છે, છતાં મુકાયું જ છે એટલ ેવપરાય 
છે. અવાજમાં ગોરંભાયો હતો ન ે ગર્જ ના પણ...

‘અમે, આપ સૌ જાણો છો તમે અસલમાં પંજાબના, પણ ગુજરાતમાં છ 
પઢેીથી વસીએ એટલ ે ગુજરાતન ેગળે લગાડ્યું છે, પણ પંજાબની આનબાન 
અન ે શાન અમન ે ગળથૂથીમાં મળી છે. મારા વહાલા સ્વજનો, દેશની રક્ષા 
માટ ેઅમારા વડવાઓએ જાનફિશાની કરી અન ેએ પરંપરા છેક અમારી પઢેી 
સુધી ચાલી આવી છે. કાશ્મીર મોરચ ે અમારા વડીલ બંધુ જવેા મંદારસિંહ 
મારી સાથ ે હતા. એ જ વડીલ બધું પાકિસ્તાન મોરચ ે પણ ખભખેભા 
મિલાવી મારી સાથ ે રહ્યા હતા, પણ કમનસીબ ે એ વીરગતિન ે પામ્યા, પણ 
એ મોરચાના મહાસંગ્રામની વાત કરવા હું અહીં નથી આવ્યો. માર ેઆપણા 
અંદરના મોરચાની વાત કરવાની છે. શાસક પક્ષે આપલેાં વચનો જૂઠાં સાબિત 
થયાં છે. ચોરી, લંૂટફાટ, બળાત્કાર, નારી પર અત્યાચારોના બનાવોએ માઝા 
મૂકી છે ત્યાર ેમન ેલોકનતેા તરીકે મારી ફરજો યાદ આવે છે. સૈનિક નિવૃત્તિ 
પછી કાયમ સૈનિક જ રહે છે અન ે એ મુજબ હું આપ સૌન ે વચન આપવા 
માગું છું કે હું સત્તા ઉપર હોઉં કે ના હોઉં, મન ે આપ જનતાજનાર્દન ચૂંટો 
કે ના ચૂંટો, હું આપ સૌના સંરક્ષણ માટ,ે કલ્યાણ માટ,ે સામાજિક ન્યાય 
માટ,ે જાનની બાજી લગાવતાં પણ અચકાઈશ નહીં.’

ત્યાં તો તાળીઓના ગડગડાટ વચ્ચે એક સ્ત્રીસ્વર જોરથી બરાડ્યો : ‘જોયો 
જોયો હવે મોટો રક્ષણ કરનારો... હું કહું છું કે...’

નવું નહોતું. લશ્કરીજીની હરકે સભામાં આ ડોસી આમ જ ન્યૂસન્સ કરતી 
હતી. એ જાણનારા જાણ ે પણ આ વખત ે નવતર થયું. એ જાણનારાઓએ 
કલ્પ્યું ન મળે.
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ડોસી અચાનક બોલતાં અટકી. એનું ધ્યાન ખુરશીમાં આકળવિકળ થતાં 
ઠકરાણાં પર પડ્યું. ઠકરાણાં તો ડોસી પાસે હજી પોગતાં પોગે પણ ડોસી 
ખુદ જ રાડારાડી પડતાં મૂકીન ેસીધાં જ એની પાસે દોડવાની ઝડપ ેપહોંચી 
ગયાં અન ે ઠકરાણાંનું કાંડું પકડીન ે બહાર ખેંચી ગયાં.

પણ ઘેર જઈન ે બાપુએ ઠકરાણાંન ે જાણ ે કે રિમાન્ડ પર લવેાનો આદર 
કર્યો, 

‘હું જ્યાર ે સ્ટેજ ઉપરથી બળૂકી બળૂકી વાતો કરતો હોઉં, ન ેમારી નજર 
સામે કોઈ ખખડેલ ડોસી મારાં જ ઠકરાણાંન ેકાંડું પકડીન ેબહાર ખેંચી જાય! 
તમારાથી વિરોધ ના કરાય ઠકરાણાં? શંુ થઈ ગયંુ’તું તમન?ે’

ઠકરાણાં માથ ેહાથ દઈન ેબઠેાં હતાં ત ેપાંપણ જરી ઊંચી કરી ન ેખિજાળ 
નજર ેલશ્કરી સામે જોયંુ. ‘અર!ે ડોસી તમનયે પછાડી દે એવી લોંઠકી હતી. 
જાણો છો કોણ હતી?’ 

‘કોણ હતી?’
ઠકરાણાંએ બાપુ સામે નજર તાકીન ે પાછંુ પૂછ્યું, ‘જાણો છો?’
‘અર!ે ગમે ઈ હોયન!ે’ જુવાનસિંહ ઘુરઘુરાટી જવુેં બોલ્યા : ‘એ બાઈમાણસ 

ના હોય તો તો હું ત્યાં ન ે ત્યાં જ એન ે ભોંમાં ભંડારી ના દઉં?.’
‘ભંડાર્યાં ભંડાર્યાં હવે...’ ઠકરાણાંન ેજાણ ેકે પલેી ડોસી ઓતારમાં આવી. 

અવાજ પહેલી વાર ધણી સામે ઊંચો થયો, ‘ઇવડી ઈ મંદારસિંહની સગ્ગી 
મા મૂઈ હતી. મોરચ ે તમે એના છોકરા મંદારસિંહન ે આગળ ધકેલી પાછા 
ઊભી પંૂછડીએ ભાગી છૂટ્યા હતા. એ સંધીય વાત મંદારસિંહે સૈનિક 
હૉસ્પિટલમાંથી મરતાં પહેલાં કાગળ લખીન ેઆ ડોસીન ેજણાવી હતી અન ે
એ કાગળ મંદારસિંહની ધણિયાણી પાસેથી તમે આંચકી ગયા હતા. એ વખત ે
આ ડોસી હાજર હોત તો તમારી દેન છે કે... અર!ે તમન ે ધૂળ ચાટતા કરી 
દે... કહેતી’તી કે બાઈ, તારા ધણી જવેો કાયર અન ે ડરપોક દગલબાજ...’

‘હાંઉ કરો.’ લશ્કરી બરાડ્યા, પણ એમના હાથ ેએમનો ઑર્ડર ના માન્યો. 
હર વખત ેજાય એમ મૂછના કાકડા ઉપર આ વખત ેધરાર ધરાર ના ગયા. 
કાનમાં વારઘેડીએ ગાજતું હતું, ‘ગયા ગયા હવે!’


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એક પંૂછડાનો ફેર!

‘એય ઊભો રહે. અમન ેમળ્યા વગર આમ ક્યાં હાલ્યો?’ માથ ેબોજો હતો. 
છતાયં રણછોડે એક હાથ છૂટો કરીન ેસિપાઈન ેસલામ ફેંકી હતી. રોજરોજ તો 
આટલો વિવેક કાફી હતો. સિપાઈની બગલમાં દંડો એ આ સલામનો સ્વામી 
હતી. દંડો આથી વિશષે કશંુ ન માગતો, પણ આજ ેઆ દંડાના પણ સ્વામી 
એવા સિપાઈએ ટપાર્યો. ‘અમન ેમળ્યા વગર એમ બારોબાર ક્યાં જાય છ?’

રણછોડ ઊભો રહ્યો. સિપાઈ નજીક આવશ ે એમ ધાર્યું, પણ સિપાઈ 
નજીક શા માટ ે આવે? એ તો પોતાની બરૈીની નજીક પણ ન જાય. બરૈીન ે
નજીક આવવું હોય તો આવે. રણછોડ છેવટ ેવજનથી ડગમગતી ડોકે એની 
નજીક ગયો. બ ે દિવસની વધી ગયલેી દાઢી-મૂછ વચ્ચેથી ખસિયાણું હસ્યો, 
બોલ્યો : ‘કો’ સા’બ!’

‘હવે સા’બની સગી! કાયદો થ્યો છ ઈ ખબર નથી!’
‘શનેો કાયદો મા-બાપ!’ 
‘આ તારા માથનેી ગાંસડીમાં શંુ છે?’
‘બીજું શંુ હોય મારા બાપ!’ રણછોડ બોલ્યો : ‘કાયમ ખાત ે હોય છે ઈ 

જ. અર!ે અમારી સાત પઢેીથી સૌના માથ ે હોય છે ઈ જ, રીંગણાં.’
ગાંસડીમાં દોઢ-બ ેમણ રીંગણાં તો ખરાં જ, એમાંથી એકનું ડીટિયં બહાર 

દેખાય એ સિપાઈએ ખેંચી કાઢ્યું. બોલ્યો : ‘આ સામે ભીંત ે લખ્યું છે એ 
દેખાતું નથી?’ 

‘અર!ે મન ે વાંચતાં આવડતું હોત તો તો શંુ જોતું’તું, સાહેબ?’ પછી 
પૂછ્યું : ‘શંુ છે?’ 

‘કાયદો છે.’ સિપાઈ બોલ્યો : ‘આજથી કાયદો આવ્યો છે, જ ે કોઈ 
શાકભાજી આ ગામમાં વેચવાન ે માટ ે આવે એના ઉપર વીસ કિલ ે ચાર 
રૂપિયા વેરો લવેો.’ 

‘વીસ કિલ ે ચાર રૂપિયા?’ રણછોડથી જીભ બહાર કઢાઈ ગઈ. ‘એટલંુ 
તો આમાં હાંસલ નથી બાપા.’ 
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ત્યાં સુધીમાં સિપાઈએ પહોંચબુક બહાર કાઢી હતી. ઠોઠિયા પને પણ 
બહાર કાઢીન ે છંટકોરવા માંડી હતી. છંટકોરતાં બોલ્યો : ‘હાંસલ ના હોય 
તો તાર ે ઘરાક પાસેથી ખંખરેી લવેા. કિલ ે વીસ પસૈા વધાર ે લવેા.’

વાત ઠીક હતી. રણછોડે વેરાના રૂપિયા આપી દીધા. વધારાની એક 
સલામ પણ કરી અન ેબજારમાં જઈન ેબઠેો. રીંગણાં રોજ ચાર રૂપિય ે કિલો 
વેચાતાં હતાં. આજ ે સવાચાર ે તોલ કરવાનો હતો, પણ પહેલો જ કાયમી 
ઘરાક આવ્યો અન ે સવાચાર સાંભળીન ે ભડક્યો. બાજુના ગલ્લે જઈન ે ચાર 
રૂપિય ેતોળાવી આવ્યો ન ેવળી નમત ેછાબડે! બીજ ેદહાડે રણછોડે ગામમાં 
આવતાંવેંત સિપાઈન ેફરિયાદ કરી. ‘સાહેબ, તમારો વેરો ભરતાં પડખવેાળા 
હડમતિયાએ ચાર રૂપિય ે મારી નજર સામે વેંચ્યાં. મારા ઘરાક તોડ્યા.’

‘હડમત સમજુ માણસ છે.’ સિપાઈએ હાથમાંનો દંડો રમાડ્યો અન ે 
કહ્યું : ‘તારી જમે ચેંપલો નથી.’ 

‘પણ કાયદો તો સૌન ે લાગુ પડેન?ે’ રણછોડે અકળાઈન ે પૂછ્યું. 
‘એની ક્યાં ના છે!’ સિપાઈ બોલ્યો ‘પણ વેવારિક માણસ માટ ે કાયદો 

પાળેલા કૂતરા જવેો છે. પંપાળતાં આવડે એટલ ે હાંઉં!’ પછી રણછોડ સામે 
ડોળા ચમકાવીન ે પૂછ્યું : ‘સમજ્યો કાંઈ!’ રણછોડ સમજ્યો. બ ે મણ 
રીંગણાંના વેરાના ચાર રૂપિયા થાય. એની સામે પહોંચ મળે ન ે પહોંચ તો 
કાગળની કટકી. રોટલાની જમે એન ેખાઈ શકાય નહીં. પહોંચની શી જરૂર? 
એ કરતાં તો...

બીજ ે દિવસે હડમતની જમે એણયે સિપાઈન ે એક રૂપિયો ‘બાળ્યો’. 
પહોંચ-બહોંચની લપ ના કરી. કાયદો પાળેલા કૂતરાની જમે ઘુરઘુરાટી કરતો 
બ ેપગ વચ્ચે માથું નાખીન ેસૂઈ ગયો. રણછોડે શાકપીઠમાં જઈન ેચાર રૂપિય ે
કિલો રીંગણ વેચ્યાં. એક રૂપિયો તો તોલમાં ઘાલમેલ કરીન ે કાઢી લીધો. 
જામોકામી કામ થયું. ઘરાક પાછા સંધાઈ ગયા. 




